Pocas pulgas.

Carta

2008-12-20T17:06:00.000-02:00

Porque se desvanecen los días, las horas; el instante. Todo lo que pasó, ese sujeto tácito existe y yo lo sé, me lleva de la mano y me arrastra hasta que tropiezo. Duele. Y entonces me doy cuenta de que fue real –es real-. Te lo quiero gritar, lastimarte y luego decirte al oído, tenue y apagado para que ni nosotros oigamos pero sí escuchemos que todo lo que te asustaba no importa. Me lo pedís y es aire.
Esa puta caricia que me regalaste fue de una crueldad infinita, terrible, pero no alcanza porque necesito el fuego y quemarme. Sólo entonces te beso, claro que te beso y algo se me mete en las entrañas, se me retuerce la sangre de veneno. Carajo con tus ojos de tinieblas y el miedo que me crece dentro. Basta de sutilezas, de palabras armadas ¿me oís?, de un mar dormido ¿me sentís respirar? Esta es mi carta de despedida. Te juro, mi amor, hasta el fin de los tiempos.

Una idea

2008-11-01T19:38:00.000-02:00

¿Y qué si dejamos de vivir, si lo que obteníamos deja de alcanzar y se nos invade el alma de un hambre atroz, desesperada? ¿Y qué? ¿Quién es capaz de enfrentar tantas ganas para nada, absoluta nada sin desplomar lo que nos hace ser? Terrible. El miedo a decir libertad. Una mentira, engaño desde que comprendemos y escuchamos. Nos atrapan sin saberlo, porque ellos también lo están. Una cadena infinita, aburrida, conocida que nos envuelve y ancla. Entonces ¿qué carajo es?
Sí, libre albedrío, pero qué mierda hago con él. Tengo una razón (¿es razón?), una inteligencia, un poder. ¿Un poder qué? ¿La razón sobre qué?. Y se desarma todo; me desarmo todo. Cuánta basofia existencialista. Qué asco, una estupidés cualquiera.
Pero hay mundo, hay viento, existen los árboles, veo colores. ¿Entonces? ¿Qué es esto que escribo?. Ni la más puta idea, pero siquiera empezar ya se enrama y es un monstruo. Creo- no, estoy seguro; peleo. Porque todos hablan. Les encanta gritar-saber: ¡Salvate! Tengo la solución.
No. Porque el caos y puede que lo que azul es rojo y que la sangre -tanta- no sea solo mía. Umn

Corniza de una pared

2008-09-22T13:28:00.000-03:00

El truco está (siempre y cuando se lo quiera saber) en recordar y olvidar. El alternar entre los dos es lo que le da validez al acto en si y nos permite realizarlo. Claro que esto no es moco de pavo, porque si lo fuera, todo este texto carecería de sentido y las oraciones mismas se desmembrarían, carcomidas por lógica hasta que no quede ni la duda de su existencia (¿O será no-existencia?).
Lo primero que hay que hacer es buscar un borde. La tarea no es muy difícil. Se necesita encontrar un punto en el que converjan dos líneas perpendiculares, formando así un ángulo recto que delimite una forma cuadradadezca o puntiaguda. El cordón de la vereda, una cama, una silla, el techo de una casa. La altura del lugar depende enteramente de uno, pero se debe saber que ésta, si bien no afecta el experimento en si, sí tiene un directo impacto en lo que vendrá (o no vendrá) después.
Elegido el lugar y la distancia del suelo, se sube uno al objeto o situación y se pone de espaldas al borde. (Es muy importante hacer esto antes de estar sobre el ángulo recto, o se corre el riesgo de acelerar exponencialmente la situación, con consecuencias desastrosas). Se dan unos pasos hacia atrás hasta que un poco más de la mitad de las zapatillas, zapatos o pies sobresalgan del borde y se encuentren sobre absolutamente nada más denso que el aire. Si la sensación es de alarma, vértigo y/o miedo, no hay que moverse; se ha encontrado la posición adecuada.Sigue la parte complicada que involucra la artimaña líneas arriba mencionada.
Olvide que es humano. Olvide que está vivo y lo que esto conlleva. Desconozca todo lo que quiere y despiste sus irremediables ganas de sobrevivir. Omita su humanidad. Cúbralo todo con una sábana oscura, piérdase en ella y preparase para quitarla. Ignore todo. Si está totalmente seguro de que lo está haciendo bien, no haga nada, porque todo está absolutamente mal. Cuando no sepa nada y todo simplemente no le resulte, de un paso hacia atrás.
Ahora recuerde. Tiene usted un segundo para sentir que está vivo. Luego déjese caer.

Verde marcador

2008-07-07T16:27:00.003-03:00

Ese día le tocaba regar las plantas. El deber era una formalidad, todo el mundo lo sabía, pero él prefería la metodológica organización de una rutina declarada. Con parsimonia, se sentó sobre el borde de la cama, apagó el despertador (aunque hacía años que se despertaba antes de que sonara), se vistió y revisó el almanaque estampado en la puerta. Cada dos días se podía ver (en el almanaque, por supuesto) una cruz verde que atravesaba las diagonales principales del cuadradito numerado correspondiente. Día de plantas, te contaba él, si le preguntabas.
En un principio se suponía que el sistema funcionara por turnos. Una vez ella, una vez él, y así. Todo muy organizado. De esa manera a cada uno le tocaba regar cada cuatro días, que es un tiempo suficiente, y no menos, que a veces no alcanza ni para acordarse. Pero, claro, nadie se esperaba lo del invierno con nieve, y las rutinas son bichos un tanto flacuchos. No aguantan el frío y se mueren de nada. Muy delicadas. De todas maneras, él se las apañó para seguir regando. Acomodó los horarios y la cosa le quedó cada dos días. Increíble. Hay que admitir que el esfuerzo que hizo es sobrenatural. Por lo menos para alguien de su edad.
Las plantas no se riegan solas – le contestaba muy serio a los que le pedían que vendiera la casa y se dejara de joder. Tenía muchos amigos, o había tenido alguna vez, antes del invierno ese en que se le enfermó la rutina. Bichos muy delicados. Como las plantas.
Después de servirse el café y comer dos medialunas de manteca, salió a la terraza y trepó por la escalerita hasta el techo.
El invernadero era un armatoste de metal pintado de azul. Nada muy estético, apenas un cuadrado que sobresalía de las demás casas en la cuadra. Los vecinos no estaban muy conformes y habían reclamado en la municipalidad que se hiciera algo al respecto; cárcel o una de esas multas con tantos ceros que a uno se le van las ganas de hacerse el rebelde con el gobierno. Pero los de la municipalidad no le prestaban mucha atención al asunto. Además, si al tipo no le daban ganas de hacerle mantenimiento a su invernadero (no desde la nieve), era cosa suya.
Cada planta necesita una determinada cantidad de agua. Ni más, ni menos. Lo justo. – te explicaba él si lo acompañabas a regar – Y hay que hablarles. Mucho. Decirles la verdad y acariciarlas. Así, ¿ves? – y acariciaba los malvones mientras les llovía agua con la regadera. Nadie las había contado, pero había muchas plantas en ese invernadero. Filas y filas de macetas con Ficus, margaritas, albaca y enredaderas. Todas verdes, algunas florecidas.
El invernadero es de ellas – Te respondía si le preguntabas por qué no las podaba; por qué dejaba que las enredaderas se comieran las paredes y los vidrios. Todo el mundo le decía que era demasiado trabajo, que no iba a poder. Que las regalara y seguramente alguien las iba a cuidar tan bien como él. Pero él amablemente decía que no, y seguía mojando, una por una, las macetas y los platitos de porcelana.
Regarlas todas le llevaba el día entero, y para cuando terminaba, desde el invernadero se podía ver el sol entre los edificios y las fábricas de humo y muy, muy a lo lejos, el río. Ese día, cuando terminó, con cuidado, bajó la escalerita (siempre le resultaba más difícil bajarla que subirla), entró en la cocina y se lavó las manos, llenas de tierra y coloradas de tanto levantar la regadera. Se preparó un plato de sopa, fue hasta su habitación y, antes de acostarse, revisó el almanaque. Dentro de dos días le tocaba regar las plantas.

Miguitas

2008-01-05T19:10:00.000-02:00

Un señor quiere volar, quiere volar pero no se anima, no se anima, no se anima. Por la ventana se ve el reloj de la plaza, que da las dos de la tarde y hace un calor de locos.
Una señora sentada en un banco llueve miguitas de pan duro y las palomas gustosas vienen y comen, caminan y tambalean sus redondos cuerpos emplumados, comen y miran, vienen y se tambalean, caminan y la señora llueve miguitas.
A un gato le da hambre tanta comida y acecha. Se agacha, se desliza y es invisible. Una pata y desaparece, otra pata y desaparece, una tercera pata y desaparece. Una pata, desaparece. Al gato le encanta que el pasto le haga cosquillas en la panza. No se arrastra; acecha. Estira las garras y mueve los hombros. Se prepara. Le da hambre tanta comida.
A Laura el papá le regaló un globo rojo y redondo y que flota. A Laura le encanta y corre a la velocidad de la luz. Rápido, muy rápido, lo más rápido que puede y el globo se ríe porque llueven miguitas de pan. Laura se tropieza con una baldosa y cuarenta y cuatro palomas redondas huyen despavoridas. De la rodilla de Laura brotan dos hilitos de sangre finitos y rojos, rojos como el globo de Laura, el globo que se le escapa mientras Laura tropieza con una baldosa verde. Verde como el pasto que le hace cosquillas a un gato que tiene hambre.
En un departamento, dos chicos hacen el amor sin sábanas. Se besan y se miran y se les derrite el alma y se besan. Un globo los mira desde la ventana y sube un poco más o lo que le de el aire, hasta que se encuentra con un señor, un señor que se anima. Por la ventana se ve el reloj de la plaza, que da las dos de la tarde y un minuto y hace un calor de locos.

Ventana

2008-01-04T17:50:00.000-02:00

-¿Qué mirás?
-…
-Agustín
-Ah, ¿qué?
-Que qué mirabas
-Nada
-¿Nada? Estás sentado en la ventana desde que te levantaste, ¿y no mirás nada?
-Ahá
-¿Puedo mirar con vos?
-Bueno

2007-10-14T21:21:00.000-03:00

Detestable sentirse persona. Increíbles las nubes.

La emocionante mitosis

2007-09-30T21:03:00.000-03:00

La repugnante visión de la piel humana que se descascara y cae infinitamente hasta el día en que morimos y tal vez todavía más, sobre alguna ropa que hayamos decidido usar para tan especial ocasión. Una y más escamas blancas que florecen en algún lado de nuestros cuerpos. Muchas o menos personas que lo notan sorpresivamente y, delante de todos nuestros conocidos, exclaman frases no demasiado simpáticas. Verguenza interminable, ganas de volver a nuestras casas para escondernos debajo de una sábana. "¿Vamos al parque?" Nunca más y de ninguna manera. Pero, obviamente, esperamos a que termine la fiesta reunión trabajo clase y recién entonces nos dirijimos al baño para comprobar que sí, es cierto. Algo horrible nos crece en de la piel y cae.
Nuestro primer intento es mojar y humedecer con agua, solución que funciona momentaneamente. Pero, después de un rato, comprobamos con creciente frustración que el agua se evapora y ahora es mucho peor. Así que decidimos frotarnos tal vez desesperadamente mientras rezamos, aunque no creyamos en ninguna divinidad, que nadie nos agarre in fraganti. Una lluvia de sequedad y blancura se desprende de nuestro brazo o cara y se dispersa sobre la mesada en donde estamos apoyados o encima de nuestra remera negra. Dato curioso: el setenta porciento de el polvo de nuestras casas es piel de persona. Nos aliviamos apenas; la cascada no disminuye ni mucho menos se detiene. Nos mojamos las manos para facilitar la encaminante tarea y comenzamos a rascarnos con un poco más de fuerza . Las uñas se nos impregnan con algo negro y mugroso que rápidamente nos lavamos en el torrente de agua y jabón pero los benditos pedazos de muerte siguen ahí.
Nuestra tarea se vuelve épica y, olvidando todo lo demás, nos concentramos sólo en el producto de nuestra ejecutante ecuación. Se clavan las uñas en la superficie ya morada de nuestro brazo o cara y tiran, bajan, suben, desgarran, rompen, tiran, bajan, desgarran. La sangre comienza a brotar de las pequeñas y, por el momento, diminutas heridas. Nos detenemos sorprendidos pero sólo por unos instantes. No podemos permitirnos lujosas distracciónes. Excitante arrancarse pedazos de carne, verlos desaparecer en el torrente de agua por la cañería del baño y notar que todavía hay más para seguir desprendiendo. Más emocionante aún sacarse la remera y descubrir con desesperación y emoción que también ahí debajo estamos cubiertos de nuestra propia piel muerta.

Macarena

2007-09-11T22:39:00.000-03:00

Probando, probando, 1, 2, 3, probando. Sí, probando, probando.

_____________________________________________________________

Es de noche. Es de noche y Macarena no quiere hablar. Está quieta; inmóvil. Mira por la ventana y las nubes no dejan de pasar. Afuera hace frío. Llueve. Se escucha un tic, toc, tac, plop, tac sobre el techo de tejas naranjas. A Macarena se le hace insportable. Se tapa los oidos y cierra los ojos, desesperada. Quiere estar sola, quiere desaparecer y hasta las gotas le resultan estúpidas, ridículas. Redondeadas pero no circulares, frías pero no heladas, mojadas pero contentas. Inútiles; imperfectas. Basta, basta, no quiero más, escupe. Y las odia, las odia y quiere romperlas, quebrarlas en mil pedazos, hacerlas llorar, exprimirlas y que exploten. Pero no se anima. Tiene que abrir la ventana y tocarlas y no se anima. Le da espanto.
Una enredadera crece, muy despacio, por la ventana de Macarena. Macarena la mira hacerse grande, la escucha trepar por el vidrio. Una rama se apoya en el metal helado y lo abraza. Algo verde brota y aparece una hoja. Otra hoja. Una más. Cuatro hojas y una última. Chiquititas, diminutas. Quieren entrar, pero la ventana está cerrada. Empujan y empujan, trepan y crecen. La enredadera se hace enorme. Macarena la mira. Quiere arrancarle las hojas, borrarles el verde. Que no entren. Que no entren. Que sangren y griten de dolor, que desaparezcan. Macarena vomita rabia.
Adentro no se puede ver nada. No hay luz, no hay color. Silencio. Macarena se ahoga. Ya casi olvida su nombre. Se hunde como una piedra y desaparece, pestaña a pestaña, gota a gota, color a color. Algo se mueve en la oscuridad. Algo pegajoso, algo peludo y lleno de baba. Macarena lo escucha respirar, lo siente moverse cerca, cada vez más. Patas, pelos, baba que gotea reptan cerca de Macarena y la acechan. Un algo que gime y tiembla. Macarena siente que respiran en su espalda, que la huelen, que la degustan. Pero no se mueve. Lo negro se hace gigante y Macarena tiene miedo. Entonces, algo verde aparece en un borde de la ventana. Una hoja que empuja suficiente y entra. La baba retrocede. Macarena mira hacia atrás y no ve nada. Macarena mira por la ventana y ve la enredadera. Macarena abre la ventana.
Es de noche.

2007-08-03T21:39:00.001-03:00

Ains, qué sé yo.

El final de las aventuras del Capitán Santiago

2006-11-16T08:05:00.000-03:00

Otro hermoso día; otra apasionante aventura junto a nuestro querido y valiente Capitán Santiago. El sol señala la hora y el Capitán monta su bañadera de blanca anchura con motor fuera de borda y cinco feroces garras de león color sepia olvidado. Un impenetrable le abre paso a la bola blanca que se va haciendo camino entre el mar de filas y columnas verde y marrón corteza, corteza que no quiere, no quiere pero deja pasar las patas garras de león olvidado.
Ya es media tarde y el calor despega infinitas gotas del piso que se transforman en nube, atisban a lluvia y vuelven a caer como pelotas de líquido transparente sobre el piso de hojas y barro, barro y corteza de huellas sepia. La bañadera avanza y el Capitán escudriña en busca de su presa. Cinco papeles glasé de colores emergen de entre ventanas de hojas, se encienden y las llamas los lamen, lenguas rosadas, verdes, azules, cenizas que se deshacen en el viento y salpican a Santiago.
Más allá de los árboles boreales y la figura del verde corteza llega la cerámica blanca y pisa el pasto de un enorme claro que le hace cosquillas a un cielo furioso. El Capitán conoce el lugar, saca su pentagrama de cuatro líneas y esboza un Sol mayor, después un Si bemol y espera, espera. De repente, un tropel de violines. Cinco puentes de madera que vuelan entorno al Capitán, se enamoran de la melodía. Santiago los mira, feliz, busca en el fondo de la bañadera y encuentra su arpón de cadenas.
Un violín se acerca demasiado, muy cerca, las cuerdas se le mezclan entre las líneas y el violín se enreda en el pentagrama. Despierta del ensueño y forcejea, quiere escapar. Tironea de las cuerdas y se golpea frenéticamente contra las líneas, pero ya es demasiado tarde para volar. El Capitán apunta y el arpón besa la madera, la corteza sepia olvidado. El violín musita un ruego, profundo Do bemol, en su piel de arce con arpón de cadenas, muere. Santiago lo agarra y lo guarda dentro de la profunda bañadera. Los violines desaparecen. El león emprende la vuelta.

Por fin se acuesta el sol sobre la línea del horizonte y la desdibuja. Allí, ¿qué es eso de allí? Un lago, una laguna y una bola blanca se asoma decente entre los pliegues del agua. Santiago siente vergüenza, olvidó su ropa y la burbuja se proyecta húmeda sobre la bañadera, una luz como ciega le devora las ideas. El Capitán toma su arpón y se entabla una feroz lucha. El Capitán olvidó su decoro, lo correcto inmóvil en el barro donde se pintan las huellas de garras sepia, sepia de corteza donde se derrite para siempre el bronce de un león olvidado.

Tinta invisible

2006-09-25T22:49:00.000-03:00

Un señor tiene muchas ganas de escribir. Para no perder el tiempo, toma una lapicera y se dispone a garabatear pero, apenas acerca la mano al papel, la lapicera desaparece. Aunque extrañadísimo, el señor procura no caer en la idiotez de dar por cierto lo que acaba de observar. Ni los objetos, ni mucho menos las lapiceras desaparecen de las manos así como así, se dice muy convencido.

Más calmado, el señor, dando por perdida la lapicera anterior, va en busca de otra. Al cabo de unos minutos encuentra una de color rojo. Muy contento, toma una hoja de papel y, algo nervioso, aprieta la punta de la lapicera contra la celulosa blanca. Esta vez tiene más suerte, y la birome roja escupe las primeras dos letras de su primer palabra. Entusiasmado, intenta continuar. Sin embargo, en ese mismo instante la lapicera y ahora también la hoja de papel desaparecen justo enfrente de sus ojos. Conmoción. El señor no lo puede creer. Es imposible, las leyes de la física no son así. Algo tiene que estar muy mal. De seguro olvidé tomar las pastillas de la tarde.

Ahora el señor está un poco más preocupado, y se dirige hacia su cocina para beber un poco de agua. Toma un vaso de la estantería, abre la heladera y se sirve de la jarra que, cuidadosamente llena todos los días a eso de las cinco. Sin embargo, cuando intenta llevar el vaso a sus labios, se da cuenta de que ya no hay más vaso y, en realidad, se está metiendo los dedos en la boca. Desastre. El señor pierde la calma y abre la heladera, angustiadísimo. Pero dentro de la heladera también empiezan a desaparecer las cosas. Primero los tomates y la carne, luego las bananas y el flan, y entonces ya no hay más puerta de heladera para abrir, ni heladera para mirar, y el señor empieza a perder la compostura y grita. Que esto ya no es divertido. Que paren con la broma, che, que ya está grande para este tipo de cosas. Nada. La estantería ya no existe y de los vasos ya no hay ni rastro.

Ahora la pared es una vereda por donde pasan los autos y el techo es un sol de mediodía que quema si uno no usa protector y es peligroso por el cáncer y la macana de la capa de ozono que también desapareció pero de eso hace mucho tiempo. El señor empieza a llorar tristísimo, pero las lágrimas tampoco salen y ni la angustia le queda. Mira el cielo y suplica desconsolado que quiere un rato más, que eso no es justo, que el siempre se portó bien y nunca hizo mal. Nadie lo escucha y lo único que queda son las dos primeras letras de la única palabra que logró escribir.

Te miro y nos reímos

2006-08-19T19:01:00.000-03:00

Te encontré mucho antes de conocernos. Ella y yo todavía no nos habíamos peleado, por lo menos no de muerte, y vos llevabas esas cosas rosadas en la cabeza que siempre te quedaron tan bien pero que, en algún momento, decidiste hacer desaparecer. En realidad, en ese entonces, a mí no me interesaste demasiado. Me quedabas lejos y yo siempre la iba a tener a ella. Además, estaba mi mejor amigo, aunque creo que vos nunca te diste cuenta. Gracias a Dios, porque a él ahora le va estupendamente bien y, si hubiera sido de otra forma, yo no estaría escribiendo este cuento. Pero, igual, me pareciste bastante linda. O bonita. Así que, por lo menos, me sabía tu nombre y esas cosas rosadas en tu cabeza que siempre te quedaron tan bien.
Claro, los dos sabemos que nos conocimos en la casa de una de mis amigas. Pero vos nunca supiste que yo tenía que conocerte. Tenía, porque mi mejor amigo me había pedido que lo hiciera. Y yo, como buen compañero que soy, no le iba a negar el gusto. Así que te dije Hola y vos me respondiste Hola, y nos miramos pero no dijimos mucho más, porque vos lo tenías a él, que siempre iba a estar, y yo la tenía a ella, que iba a estar para siempre.
Algún tiempo después, eso cambió, por lo menos para mí. Pero yo no tenía por qué acordarme de vos, que, encima, según me habían dicho, hacías cosas malas. De todas maneras, por si las dudas, me sabía tu nombre y esas cosas rosadas que te quedaban tan bien pero que ya no usabas.
Creo que pasaron un poco los meses y entonces nos saludábamos como si nada. Vos empezaste a concurrir ese grupo de gente y me visitabas algunos días. En realidad, yo sabía que no me visitabas a mí, sino al lugar en donde yo estaba. Pero igual, cuando entrabas, yo te miraba fijo como tanto me gusta hacer y vos te reías y me sacabas la lengua o te hacías la distraída. Después me lo reprochabas, claro, pero en broma, y yo me daba cuenta de que, tal vez, esas cosas malas que habían dicho de vos no eran tan ciertas. Ahora, de algo más que decir un Hola o mirarte y reírnos los dos, nada, porque vos todavía lo tenías a él y yo no estaba para mariposas en la panza o caricias en la punta de la oreja, porque sabía que duelen y que, a veces, las mariposas mueren y uno vomita cadáveres de insecto marchito que caen a la tierra y desaparecen arañando el pizarrón. Así que nada, mejor no.
Entonces, no hace mucho, vos me soplaste al oido y me dijiste cosas lindas. O bonitas. Y yo no entendí muy bien lo que pasaba, porque de algo más que un Hola y reírnos nada, y cómo puede ser que esta chica me diga esto. Me contaste que ya no lo tenías a él y yo me sentí mal por vos. Porque cuando eso pasa te obligan a crecer y ya no podés confiar en las cosas ni en la gente. El mundo ya no dura para siempre y entonces entendés por qué el teatro griego y clásico tiene dos máscaras, una alegre y una triste. Las telenovelas ya no son tan fantasiosas y leer un cuento te hace llorar, y detestás, amás sentir el olor del tercer banco de la plaza de la esquina en donde él se sentó con vos hace cuatro años y que si las paredes hablaran....
Pero vos seguiste explicándome que te gustaba hablar conmigo y yo me puse feliz y contento y me pareció que algún día, cuando te sintieras mejor, te iba a invitar a tomar un licuado, porque detesto el café, y a comer un tostado, porque no me gusta el chocolate.
Pasó un poco más de tiempo, menos que antes pero más que algunos días, y volvimos a charlar. Vos parecías enojada y resultó que hablabas con él. Claro, cómo no te ibas a enojar si el imbécil aquel arruinó una relación de cinco años y no sé cuántos días y para colmo es un enfermo desquiciado. Para que te sintieras mejor, te invité a pasear por ahí, pero no para nada más, porque no te podía invitar para algo más si vos tenías el pecho en carne viva y te sangraba como si te hubieran clavado un destornillador y lo hubieran retorcido cuatro veces. Creo que vos entendiste todo al revés, y me dijiste que no, que era buena idea pero que no, porque las cosas estaban jodidas y cuando están jodidas no se pueden joder más o revientan, explotan en mil pedazos.
Entonces llegó la primera de las dos noches. Yo fui a ese lugar grande a escuchar a ese grupo de gente que tenía tanto para decir, y vos estabas ahí. Bonita y sin las cosas rosadas en la cabeza. Te miré, me miraste, nos miramos y nos reímos un poquito, porque de algo más que un Hola, nada. Pero, resultó que, más tarde, nos encontramos en uno de esos cuartos tan oscuros y horribles. Había gente, ese grupo de personas que tanto tenía para decir y que vos conocías y a mí me gustaría conocer algún día. Yo estaba callado porque, en ese momento, no conocía a nadie, no demasiado, y estabas vos, y cuando hay gente, mariposas y ruido a mí me agarra la timidez. Se me sube por los pies, me hace cosquillas en las manos y me termino tapando los ojos para hacerme invisible y que nadie me pueda ver. Igual, vos sí podías verme y me dijiste que hable, que no sea tonto, y yo me relajé un poquito y tontié y vos te reíste y yo también y me sentí el bobo más feliz del mundo. Entonces, se apagaron las luces y me acosté, porque ya era hora de dormir, pero no al lado tuyo, porque yo no soy un degenerado ni mucho menos. Me puse a tus pies y apoyé la cabeza entre tus piernas, que estaban calentitas, y cerré los ojos un rato nomás. Me sentía bien, de verdad, pero al chico de al lado no le pareció lo mismo, así que me dijo que me acostara al lado tuyo, que no sea infeliz. Yo le respondí que no, que cómo iba a hacer tal cosa, pero vos dijiste Dale vení y abriste un poco de sábana para que me tapara, así que fui, no sin sentirme rojo y contento. Me estiré lo más discretamente posible y me puse a mirar el techo. Y charlamos. Charlamos toda la noche. Digo charlamos porque los dos lo hicimos, y no fue una de esas charlas que en realidad son monólogos fríos como un pedazo de hielo que hay que ponerse cuando tenés un chichón. Y justo cuando empecé a, entró el muy desgraciado del pibe ese, y dijo que nos teníamos que levantar. Así que nos levantamos y yo me fui a dormir a mi casa y desaparecí y ya no nos vimos más ese día.
Después vino la segunda noche y los dos volvimos a ese lugar enorme a ver a ese grupo de gente que tanto tenía para decir. Aunque esa vez parece que no hubo tanto para hablar, porque al rato de llegar, apagaron las luces y nos mandaron a dormir. Así que nos acurrucamos a un costado todos, la gente, vos y yo, y, de vuelta, volví a quedar a tu lado. Vos te dormiste rápido y yo me quedé hablando con una chica que se había sentado al lado mío, porque yo no soy mal educado ni mucho menos. Y entonces la chica, en medio de la noche, me preguntó si vos me gustabas, y yo me sorprendí mucho, porque nunca me lo había preguntado nadie, ni siquiera yo mismo, y cómo era que esa chica se había dado cuenta tan rápido, no era posible, si yo no soy nunca tan obvio. Entonces la chica me dijo que había gestos, cosas, jueguitos que eran delatores y yo me sentí bastante imbécil. Me dio vergüenza y le dije que no, que no me gustabas, porque mirá si vos estabas oyendo y se armaba la podrida. No, mejor que no me gustes y salí de mi cabeza ahora mismo. Me di vuelta y me dormí, bastante molesto. Pero me despertaron, y, no sin reírse, me dijeron que me mirara, que era un sinverguenza, que no fuera pícaro. Obediente, me observé con atención. Me miré abrazarte, me miré tocarte y te vi; te vi atrapar mi mano, muy suavemente, sin ser obvia, para que nadie se diera cuenta . Vos seguías dormida, y yo me tuve que levantar y no me animé a preguntarte cuando te despertaste. Nos paramos los dos y yo me fui a mi casa, bastante enojado; enojado y asustado. Me sentía raro, porque no entendía qué era lo que vos querías. A mí me gusta imaginar que, en realidad, sí sabías a quién le rozabas la mano esa noche. Lo hiciste porque querías decirme algo pero no te animabas. De algo más que un Hola, nada, pensaste.
Así que fui a verte la tarde del día siguiente, y me agaché en frente tuyo y te miré fijo, como siempre me gusta hacer, hasta que te reíste y me preguntaste qué pasaba y yo te dije que nada, que te miraba para molestarte, y vos te tapaste los ojos y quisiste hacerte invisible. Pero ya no pudiste, porque yo te conocía de ojos a labios, de nariz a cuello, de pies a pelo y no te iba a perder de vista nunca más.

Trabajo de oficina

2006-07-31T19:31:00.000-03:00

El señor se levanta, como todas las mañanas, a las ocho dos puntos treinta, camina hasta su baño, le da cinco vueltas y media a la manija del agua caliente, toma un baño de cuatro minutos, se prepara un café con dos de azúcar y cuatro de crema, baja las escaleras, se sube a su auto y conduce a treinta kilómetros por hora. Al señor no le gustan los colores; su mente se perturba cuando los contempla. Las luces rojas lo ponen incómodo, nervioso, por lo que pasa de largo sin mirarlas. Los tonos amarillos le causan úlcera y le producen una especie de enfermedad así que decide no dirigirles atención. El verde no le causa nada; simplemente sigue conduciendo.
A las nueve dos puntos treinta, el señor estaciona su auto, desciende del mismo, camina veinte metros, sube las escaleras y entra por la puerta de su oficina. La señorita secretaria lo saluda con un cordial Buenos Días, organiza durante dos minutos ciertos papeles de alguna importancia, presiona el determinado botón y le entrega las correctas carpetas. La señorita secretaria ha estado ahí desde el momento en que estuvo por primera vez. El señor no recuerda muy bien cuándo, pero presta sobrante atención al cuerpo de la contratada; El señor siente un apego maternal, científico al estudio de la anatomía en especímenes humanos de género femenino. Las piernas, el pecho, el cuello, son obras de arte científico que deben ser apreciadas, dice. Por esa razón, la señorita le permite al señor la necesaria experimentación y posterior análisis. Dos veces al día. Cuatro veces por semana. Mañana y noche.
El señor aborrece el desorden y la hipocrecía que se producen durante la media mañana. En consecuencia y, como solución, a las diez dos puntos diez la señorita secretaria le prepara un café con tres de azúcar y dos de crema, café que el señor bebe con sumo cuidado y dedicación.
Luego de sentirse ya mejor, el señor transcribe los ciertos papeles a su computador con mucha maña, los guarda por las dudas y los reguarda por lo seguro y el tal vez de la cuestión.
El trabajo del señor conciste en una serie de calculaciones y maquinarias que, en conjunto con la inmersión de lo imaginativo y explotante del asunto, se transforman en el energizante de un gran anhelo comunal de proporsiones edificables. Sólo una tremenda persona; como es el señor, de gigante capacidad; como posee el señor, podría comprender y llevar acabo esta titántica tarea.
Para ser justo y equitativo, el señor determina y escribe el número que representa simbólicamente la cantidad de billetes que serán su sueldo cuando termine el respectivo mes. El señor jamás ha recivido una queja por parte suya a causa de la cantidad pagada, así que considera estar haciendo un buen trabajo al elegir esos números.
Una de esas mañanas, luego del estudio anatómico a su secretaria y exactamente en alguna hora, el señor observo con espanto como un ser, de carácter insectal, se deslizaba o reptaba a través de la grisacea alfombra de su muy ordenada oficina. El insecto en cuestión era, en apariencia, negro. Poseía una caparazón ( o coraza ), seguramente cubierta de mugre y bactérias; seis patas, también en apariencia negra, puntiagudas y filosas; dos filamentos sensitivos que servían como antenas, y alguna cantidad de ojos.
El señor odia a los insectos. Al verlos le urge la extrema necesidad de exterminarlos y aplastarlos contra el suelo o la pared más cercanos. Este insecto no iba a ser la excepción, así que el señor tomó una pila de diarios, la enrolló metódicamente, alzó el brazo y se dispuso a golpear firmemente sobre la hipotética víctima.
Nunca nadie supo explicar por qué, dos horas más tarde, la señorita secretaria, intentando tal vez ampliar sus conocimientos anatómicos, ingresó a la ordenada oficina y encontró, con mucha sorpresa y algo de horror, al señor, o lo que quedaba de él, aplastado; esparcido contra la grisacea alfombra. El señor, o lo que quedaba de él, hacía recordar, extrañamente, a un insecto aplastado contra la alfombra, pared o suelo más cercanos.

Umn

2006-07-28T14:01:00.000-03:00

"Umn"

Esa palabra ( u onomatopeya ) es la que siempre está. No importa dónde, sino que esté en el lugar donde se encuentra. No logro recordar el por qué de su existencia. Tal vez me gustaba el sonido que producía al escucharla, leerla o mirarla. Tal vez no. No tengo la menor idea. Pero no por desconocer su origen voy a borrar su posible futuro. Si existe, si se encuentra donde se ubica en el momento justo del instante correcto, es por algún motivo. Una consecuencia de actos preseguidos y, unidos por algo, la creó y la plasmó en lo que quizás sea la simplificación de todos los pensamientos de los seres humanos y, por qué no, el resto de los seres vivos.
Umn

Aderesos

2006-05-30T15:08:00.000-03:00

Tienen gusto feo los días grises. Están como sin terminar. Como cuando se corta la mayonesa.
Hacer mayonesa es muy difícil. Hay que estarse muy atento. Con cuidado, sin revolver los minutos, se gotean los ingredientes, uno por uno; o dos por dos: el aceite, la sal, el huevo. No sé, yo nunca hice mayonesa. Mi papá la hace. Además, a mí me gusta la mostaza. Pero lo importante es mesclar. Necesariamente importante. En realidad, hay que hacerlo todo el tiempo. El resto se hace de memoria.
Cuando se mescla, hay que mirar fijo a la mayonesa. Supongo que es porque le gusta que la miren. No sé si hablarle también es bueno. Creo que no tiene mucho que ver. Se puede probar, pero no aseguro nada. Tendría que preguntarle a mi papá. Si sale mal, hay que empezar de nuevo, porque la casi-mayonesa se achicharra y ya no quiere convertirse en mayonesa-completa.
Una sola vez vi a mi papá salvar una casi-mayonesa. Fue como ser doctor o algo parecido. Con cara de preocupación empezó a revolver, agregar, quitar y soplar, hasta que la casi-mayonesa se recuperó. Fue bastante angustiante.
Los días grises son algo que está mal mesclado. Por eso tienen gusto a mayonesa cortada; a aceite y huevo. No llueve, pero tampoco hay sol. Alguien los tiene que terminar de revolver. Si no, se achicharran.

Instrucciones para el costado

2006-04-08T11:01:00.000-03:00

Instrucciones para el costado.

El arte de mirar de costado es una ciencia antigua y sin embargo contemporánea que pocos han logrado perfeccionar. Se requiere de una suma concentración y de poca subjetividad. Se debe, además, luchar contra los propios sentidos, ya que la mente tiende a enderezar y rectificar cualquier objeto que entre dentro de un ángulo de 90º grados delimitado por el iris y la retina, y es eso justamente lo que se necesita evitar.
Antes que nada, haga un examen preliminar sobre su persona. Analizece a fondo, sin dejar ningún aspecto de lado. Tome en cuenta personalidad, carácter, conocimientos sobre la física cuántica y aspectos cotidianos de su vida. Si al terminar el informe la conclusión es que usted es un ente biológico, de personalidad múltiple y carácter especial pero irritable, sin ningún conocimiento sobre física cuántica, perfecto. Es usted el sujeto indicado para proseguir. De lo contrario, también.
Tome una fotografía que caresca de figuras humanas, ( si es posible, de un paisaje desconocido para usted o al menos al que no esté acostumbrado ) fije un punto de la fotografía y observe. En ningún momento debe abstenerse u olvidarse dónde se encuentra usted. Al mirar la fotografía no sólo debe concentrarse en ella, sino también en el lugar que la rodea. Compare la imagen con la realidad y vea de costado. Intente dominar su mente y no la deje enderezar la situación que tiene ante usted. Dese cuenta de lo torcido que está el mundo de la foto que tiene en frente de sus ojos; relaciónelo con el sentido común y con las leyes de física que recuerde del colegio. Si lo logra, deberá sentirse un poco mareado, con la idea de que "algo está mal" y una expresión de fascinación en el rostro. Si este es el caso, felicítese. Ha logrado algo que pocos siquiera saben que existe. Mirar de costado.

Se lo dedico a ya saben quién.

Senil

2006-04-03T23:51:00.000-03:00

Eran notas raras. Raras, de verdad. Raras, porque me hacían recordar lo que yo quisiera recordar. Podía pasear por la vereda, con cuatro años y media galletita de chocolate, esperando el tren de las doce y cuarto que, en realidad, era un auto color marrón. Podía nadar en la pileta del club y arruinarme el pelo con cloro para que me dejara el pelo blanco en diez años, como lo tengo ahora. Si quería, la veía a la tía, ayudándonos a mentirle a mamá. O a la Ñusta, del color bordó que nunca aprendí, ya vieja, con miedo a subir las escaleras. La veía a Sol y a Lu, todavía sonriendo.
Pensar que el dicho más dicho de todos, el que habla de lo que queremos, lo que tenemos y lo que perdemos, tiene razón de ser. Pensar que los clichés son clichés y a veces también son verdades. Y nunca aprendemos. Siempre hay más, siempre hay mucho más, pero no escuchamos, no queremos saber más. Preferimos estar tranquilos. Yo lo preferí. Yo lo prefiero a veces; o muchas; o demasiadas. Es terrible. Es paz.
¿Por qué que todo lo que hacemos se quiebra, se corrompe, se termina destruyendo?...
¿Se quiebra, se corrompe, se destruye?. ¿O será que nuestro deseo, nuestra necesidad de que ese algo, esa acción o creación sea perfecta lo desarma, lo remarca, lo contrasta? Incluso en este texto el esfuerzo que se transforma en un intento de perfección lo destina a morir incompleto. Mi vanidad.
La mayoría del tiempo estamos solos, encerrados en un cuarto, uno bien chico. El mío tenía dos ventanas y un-ático. De todas maneras nunca pude entrar. No encontraba la escalera y las paredes eran demasiado oscuras, demasiado polvo.
No son más que recuerdos, memorias. Algo sin terminar. Mirar fútbol nunca me gustó del todo. Siempre me gustó mejorar.
Eran notas cortas. Demasiado cortas. Alguien las había tocado. No sé quién. Nunca lo supe. Ahora no es el tiempo. Eran notas cortas y raras. Era sábado y desaparecí.

Chaparrón

2006-03-22T23:21:00.000-03:00

Me dijeron por ahí que un chaparrón nunca puede durar más de media hora. Media hora, pero qué barbaridad, cómo se le ocurre, le respondí indignado instantáneamente al responsable de semejante afirmación. Sí, media hora, me remató el desgraciado, como si no importara demasiado la cosa.
De todas maneras yo no le creí y sigo sin creerle. Usted sabe, cuando la gente es ignorante, es ignorante y no hay arreglo posible. Lo que me preocupa es que haya dicho elocuentemente lo que dijo, con cantidad de medios informativos al alcance de la mano que le aseguran lo contrario. Que la inundación arriba en el norte, que el huracán en el trópico, que la tsunami en Asia. Borbotones y borbotones de agua rebalsando por todos lados, y semejante imbécil hablando sanandeces. Usted vió, el mundo no tiene remedio. Mire que decir que falta agua cada media hora cuando la gente se muere ahogada todos los días. Hay que ser falto de corazón, pucha.
Yo creo que es todo culpa de la educación. La escuela, la familia, los amigos, las bailantas. Ahí es donde nacen todas esas ideas testarudas e inquebrantables que no dejan lugar a nuevas opiniones. Les deben pegar si el chico llega a cambiar de idea, los padres digo. Ya no quiero un televisor, mami, y sacate, un coscaso en el medio de la cabeza. Ah, no querido, ahora te compro un televisor para tu pieza y otro para la cocina, y no quiero ni oir que no los estuviste mirando, porque te hago chichón encima de chichón. Y listo, un nuevo crío preparadito para la sociedad de hoy en día. Que lo parió'. Es que me cuesta entender cómo alguien puede decir que no llueve más de 20 minutos por día si está lleno de personas que le dicen lo contrario.
A mí me criaron a la antigua. De mente abierta y elegante, eso siempre digo. A la primera que me nombran siquiera algo que pueda refutar mi argumento, cambio de opinión. No vaya a ser que a uno lo tomen de NAZI, o de milico. Mente abierta, corazón bondadoso siempre decía mi abuela. Y para discutirle algo a mi abuela hay que ser corajudo.
No es un don muy "donativo", no sé si se entiende. El tener coraje, digo. Si no me cree, fíjese dónde terminan todos los héroes que se hacen los valientes. Muertos, bien muertitos en la arena. ¿Para qué alguien va a querer sacrificarse por un ideal si cuando uno está muerto lo único disfrutable es el cajón donde lo enterraron ?. Aclaro, soy ateo, que dioses hay muchos y fanáticos el triple. Nunca discutas sobre política o religión, otra de mi abuela, y ya sabe lo que pasó con el coraje.
Pero en fin, yo no sé qué hará este hombre de su vida. Andar por ahí afirmando que llueve media hora nada más. Qué desastre. De seguro no tiene relación alguna con el mundo que lo rodea. Le apuesto a usted 20 pesos a que con la única persona con la que se habla es el kiosquero. Pero sí, seguro, yo estoy siempre seguro de lo que digo.

Para un amigo.

Intervalo

2006-03-11T11:20:00.000-03:00

Coyote: Dícese de un animal cubierto de pelo ( o no ), de andar cuadrúpedo o cuadriculado, que camina por ahí y por allá aprovechándose de cualquier cosa que se le cruce en el camino. Léase por "cualquier cosa" algo únicamente metafísico, astrológico y espiritual. Es decir, cosas invisibles y, por lo tanto, inservibles.
Para subsistir y sobrevivir, el coyote se apropia de los objetos que, seguramente dañinos, poseen las personas y los manipula hasta conseguir algo que lo beneficie de sobremanera. Entiéndase entonces que el coyote no es maligno, sino todo lo contrario. El animal y su comportamiento podrían compararse incluso con el de un recolector de residuos, o tal vez con un Psilocybe Cubensis.
Se aclara que los términos "metafísico", "astrológico" y "espiritual" poseen significados que sutilmente difieren ( y demasiado ) entre el vocabulario coyotal ( de coyote ) y el personal ( de persona ). Por ende, para espesar dudas y facilitar discrepancias, se ha decidido ejemplificar susodichas diferencias.
Ejemplo Nº 1 "Sentimientos" : Un coyote que se digne de llamarse como tal jamás clasificaría un sentimiento humano como algo de valor útil y de carácter inquebrantable. Se sabe de numerosos coyotes que incluso temen estos sentimientos y, al no estar lo suficientemente experimentados en el arte de la manipulación, se alejan de ellos, espantados. El concepto acerca de estos entes incorpóreos depende exclusivamente de la edad del animal en cuestión. Cuanto más edad se tiene, mayor es la admiración neutra hacia ellos, mientras que los coyotes más jóvenes los aborrecen y les temen. Sin embargo en cualquiera de los casos se concuerda en la inútilidad de los sentimientos. Piénselo bien, de un modo u otro un sentimiento es algo que puede dañarlo y herirlo incluso de muerte. Nada peor que un corazón roto o una amistad destruida. Tanto trabajo y esfuerzo por manejarla y controlarla y, sin embargo, todo acaba en el desastre. Lo aborrecible de la cuestión es que el único danmificado es usted.
Sépase entonces que la mejor opción es la del placer sin sentimientos. Un beso, un acto sexual o una charla poseen más sabor si carecen de efectos tales como las cursilerías. Se aclara que al iniciarse en la ardua tarea de eximirse de los lazos afectivos, se necesita un tutor. Yo bien podría guiárlo durante los primeros pasos, experimentando los ejemplos arriba mencionados; besos, charlas y demás.
Ejemplo Nº 2 "Capital" : Se entiende por capital cualquier cosa de valor material en el mundo social ( acuerdesé de la aclaración en cuánto a la terminología de lo metafísico, astrológico y espiritual ). La categorización que tiene un coyote acerca del dinero, las joyas y demás es impresionantemente ofensiva. Para mantener el respeto a nuestros lectores y el orden público, no se mencionará dicha categoría. Sin embargo se explicará el concepto de la misma.
El dinero para un coyote es algo sucio y denigrante que corrompe todo lo que toca hasta convertirlo en una bola de negatividad que genera desconfianza, egoísmo y pedantería. Tómese como ejemplo dos personajes oscuros de la historia mundial humana. A continuación haga un análisis de las poseciones de los elegidos pioneros/héroes/próceres y compárese el uno con el otro. Lo único que encontrará en común, además de algunas ideas políticas, es el dinero. Ese mismo dinero que usted mantiene ahora mismo con tanto recelo en su bolsillo derecho, y el otro tanto que guarda en la ropa interior con más recelo aún que el anterior. Piénselo durante unos momentos. El recelo mismo es la demostración de lo peligroso que es el dinero. Yo le aconsejaría sacarlo de sus bolsillos y dárselo a personas más experimentadas en el arte del manejo del mismo, personas que entiendan su terrible poder. Yo podría asegurarle y prometerle el correcto uso y posterior destrucción del dinero si me lo encarga a mí. Si esa es la opción que decide tomar, quédese tranquilo. No dejaré que el maligno papel rectangular afecte e infecte a nadie más puesto que me encargaré personalmente del asunto.
Ejemplo Nº3 "Política" : Para un coyote no hay nada peor que la política. Directamente abobinable, saturada de corruptos, infieles e inexperimentados, es un antro de prostitución y muerte que puede acabar hasta con la mejor de las personas. Según el concepto coyotal, la política es algo que está por encima del nivel humano, es decir, algo para lo que la raza humana todavía no está lista. Si no confía en lo anteriormente leído, recurriremos a un ejercicio de ejemplificación parecido al utilizado en el caso del dinero. Si se da lo contrario, salteesé el próximo párrafo.
Tome cualquier personaje político del 2º milenio y analiselo profundamente, comparando contra-beneficios, pros y contras. Hecho el análisis hágase una conclusión general acerca del accionar de esta persona. Si todavía la misma está en condiciones de ser llamada "justa, de buenas intenciones e incorruptible", analise sus logros y su entorno. Como podrá ver, en un entorno corrupto, el agua pura se disuelve y se convierte en el mismo tipo de materia.
La política es algo demasiado poderoso como para el simple uso que le dan en general los mismos postulados. Por eso se necesita de personalidades capases de afrontarla y utilizarla de manera correcta. Debo mencionar que yo fui categorizado como una de esas personas en cuanto a conceptos políticos y a nivel de corrupción posible. Por esto mismo le aconsejaría votar por mí en la próxima elección. Incluso le diría que es un deber votar por mí, un ejemplo para las próximas generaciones, una obligación moral.
Damos por terminada la ejemplificación necesaria de los conceptos metafísico, astrológico y espiritual. Y con esto, señoras y señores, cerramos esta definición y explicación de lo que es un coyote hecho y derecho. Esperamos que hayan quedado conformes con lo anteriormente definido y ejemplificado. Muchísimas Gracias.
C.D.

un no sé qué de no sé quién en no sé dónde

2006-03-02T13:02:00.000-03:00

Antes de empezar, sepan disculpar lo pésimo redactado de este texto. Las historias nunca fueron mi fuerte en cuanto a habilidades artísticas. Prefiero referirme a mi persona como un ente nulo en lo que respecta a la expresión de los sentimientos personales. En otras palabras soy una persona de fría lógica calculada. Ahora ya hechas las aclaraciones, podemos proseguir.
Aunque.. nunca se puede estar seguro...

Creo que fui yo el que la miró primero. O no, por ahí no. Lo importante es que fue una de esas miradas bobas, esas que ni siquiera son un juego, pero a las que si les das un poco de lugar, se te llenan de curiosidad.
Ella era morocha, tenía camisa negra, y de alguna misteriosa manera que hoy todavía no entiendo, estaba fumando y comiendo chicle al mismo tiempo ( sí, suena asqueroso y demasiado malo, incluso tal vez maligno para la salud ). Pero, no sé si describirla sea lo correcto. Lo correcto para ustedes, quiero decir. Porque bueno, es muy difícil describir a una persona, especialmente a una que se podría decir que es linda. Y ese es el problema. Linda, pero ¿linda para quién?. Lo importante es que ella estaba ahí, apoyada en un poste, con esos dos extraños e infernalescos vicios. Y yo estaba donde estaba yo.
Me voy a explicar mejor. Yo estaba en el asiento número 3 del micro no-me-acuerdo-cuál que iba a no-me-acuerdo-dónde. El conductor había decidido que detenerse en ese lugar, cuyo nombre no recuerdo ahora, era lo mejor. Seguramente tendría ganas de ir al baño o algo así. Yo había bajado para estirar las piernas ( siempre es bueno estirarlas en un viaje largo ) y había vuelto a subir por culpa de un largo y repetitivo aburrimiento, y miraba a través de la ventana a ver si pescaba algo interesante del otro lado. Bueno, ya explicadas las confusiones, volvamos a lo importante-pero no tanto- de la cuestión.
Como dije antes, creo que fui yo el que la miró primero. Estoy casi del todo seguro y podría darlo por sentado ( aunque parescan demasiadas afirmaciones en realidad son las correctas y necesarias ) ya que yo suelo hacer esas cosas. Con esas cosas me refiero a mirar a las personas. Aunque no lo crean, a veces uno encuentra cosas muy interesantes. Por ejemplo una vez, observando detenidamente a un señor de corbata que esperaba el subte me di cuenta de que en realidad el señor no era un señor, sino que era un mono. Un mono algo calvo pero un mono al fin y al cabo.
Al principio ella me dedicó las típicas miradas que se le de dedican a cualquier desconocido que te esté observando fijamente. La de estoy-mirando-el-paisaje-y-de-casualidad-te-vi; después una de ¿me-estás-mirando-a-mí? y por último la de bueno-si-me-mirás-te-miro. Pero después, después vino lo importante. Ella me sorprendió. Sí, aunque paresca increíble que un ser humano común y corriente pueda sorprender a una mente fría y calculadora como la mía, lo hiso; -increíble que vos, vaca, puedas entenderme - diría un granjero. De golpe tenía sus ojos clavados en los míos, desafiante y valiente. Y yo, ni cobarde ni perezoso ( ¿o era ni tonto ni perezoso? ) le sostuve la mirada. Jamás me iba a dar por vencido en un duelo de espíritu y ojos. Debo admitir que me costó dar pelea. Dentro mío la verguenza, la cobardía y el sanguche que había comido hacía media hora se revolvían y retorcían, pero finalmente ella cedió y miró para otro lado, derrotada y humillada. Yo, orgulloso de mi nueva pero no única victoria también miré para otro lado, para dejarla descansar un poco a la pobrecilla. Pero, de vuelta la vaca sorprendió al dueño
Cuando volví a mirarla, ella también levantó los ojos, y esta vez se rió con la sonrisa más linda que nunca me regalaron en toda mi vida. Durante un segundo o dos quedé confundido y totalmente paralizado. ¿Qué estaba pasando? ¿de qué se reía?. ¿Se estaría riendo de mí?. Imposible. No de mí. Pero, ¿entonces de qué? ( todo esto en dos segundos ). Ah, dije, se ríe de nosotros dos, de ella y de mí.
Y me reí también. Y por cinco segundo, nada más que cinco segundo, nos enamoramos y nos amamos. Y fue el amor más sincero y hermoso de mi vida. Tan sincero que ni tiempo de pelearnos tuvimos. Ni una sola palabra hubo. Ni una sola exageración. Ni una mentira. Lo único que teníamos era una mirada y una sonrisa. Y nos alcanzaba -pero no sobraba- para saber que este era el amor de nuestras vidas. Que nunca nada iba a ser igual.
Pero tan rápido como empezó, terminó. Ella tuvo que subir a su micro, que iba a no-se-qué-lugar. Y el mío, que iba a no-me-acuerdo-dónde puso la primera marcha y arrancó, despacito y cruel, como para dejar que yo me despida ( seguramente el chofer ya había hecho pis o lo que sea ). Me asomé por la ventana por última vez y la vi ahí, del otro lado, esperando también. Me miró y para despedirse me regaló de vuelta esa sonrisa, esa que sólo ella supo cómo darme, y con un gesto de la mano nos dijimos chau, hasta luego, siempre te recordaré.
Nunca más la volví a ver. No importa a decir verdad. Si hubiéramos hablado, seguramente ella hubiera sido una persona desagradable y común; una vaca. Y todo se hubiera arruinado. Así está bien, así está perfecto. El amor más sincero de mi vida y la sonrisa más hermosa del mundo. Todo a través del vidrio de un micro que iba a no-me-acuerdo-dónde. Fue un 2x1, ¿no les parece?. Después de todo, los números, los beneficios y las ganancias lo son todo para una mente fría y calculadora como la mía.

Mini tésis sobre el amor.

2006-02-25T17:53:00.000-03:00

El amor es algo hermoso. Llena de vida los corazones de las personas, las une, les alegra las vidas. Exceptuando quizás a la tía Isabel, pero eso es un caso aislado. Lo importante es que sin el amor no podríamos existir. De hecho, seríamos como troncos huecos pudriéndose por dentro. Entes vacíos sin objeto en la vida. Porque el amor lo es todo.
Mi novia y yo somos el ejemplo perfecto. El uno para el otro. Nos encantan las mismas cosas. Amamos salir a pasear por el parque, o a correr los lunes por la tarde, mirar el cielo y alimentar a las palomas... Aunque a ella le gusta mirar telenovelas y yo preferiría los canales de fútbol... y la verdad es que las palomas ya me tienen los.... bueno, ustedes entienden. En fin, casi las mismas cosas. Algo más, algo menos. Picantes en una relación; condimentos para que no sea tan aburrido. Fuera de esos detalles somos como almas gemelas. Nos amamos y muchísimo.
Nuestros cuerpos por ejemplo. Cada parte del suyo es como agua para mí. Desde sus ojos azules hasta sus piernas...algo peludas... Quizás si tuviera la cola algo más parada... Pero no importa, yo la amo de todas maneras. Y ella también desea mi cuerpo. Le encantan mis bíceps y mi cadera, y ama mi pecho. Dice que estoy algo gordinflón...pero qué sabrá ella. Nadie es perfecto, ¿o sí? Jejeje....
Yo sé que mi tiempo con ella es invaluable. Pasamos cada momento juntos; cada noche, cada mañana, cada atarceder, cada comida, cada baño, cada maldito segundo de mi abur...Pero, ¿qué estoy diciendo?. No puedo calcular ni siquiera en oro mi preciado tiempo con ella. Quizás sea demasiado tiempo...pero, no hay nada escrito sobre gustos.
Dentro de unos días será mi cumpleaños, y yo sé que ella me sorprenderá maravillosamente con algo espectacular. De hecho, quiero un perro, nada grande, pero tampoco uno de esos pequeños con un mal humor, bueno, un mal humor de perros. Pero no estoy seguro. Ella no parecía muy ilusionada. Dice que la casa se va a ensuciar y que no vamos a poder estar tranquilos ni un segundo. Que hay que sacarlo a pasear y que yo no me voy a hacer cargo, que la comida, los baños, los pelos suelos, la alergía. Nunca entiende nada de lo que le pido. Nunca se pone en mi lugar. Un perro quiero. Ni un auto ni mudarnos ni relaciones sexuales fuera de lo normal. Un maldito perro, nada más que eso. Pero no, claro, no porque la suciedad y esto y aquello. ¿ Y la suciedad de los bebés qué?. Porque sí, ella quiere un bebé. Ja, un bebé. Con lo caro que están los pañales, las cunas y la educación. ¿Despertarme a las 4 de la mañana para alimentar a una alimañana sedienta de sangre? No lo creo. No, a mí no me engañan. Esta mujer me quiere sacar el jugo de la vida de un sorbo y dejame consumido y viejo para que no pueda protestar. No señor, yo soy libre, libre como el viento. Nada ni nadie me va a atar a ningún lugar. Las mujeres son todas iguales.
El amor es algo horrible. Nos llena de egoísmo y nos marchita antes de tiempo. No se dejen engañar, mis amigos. Apenas sientan mariposas en la panza, corran lo más lejos posible y, si pueden, no contesten el teléfono o las cartas. Tengan mucho cuidado. Es una cacería allá afuera. Y nosotros somos los ciervos.

De estrellas y luciérnagas.

2006-02-06T13:49:00.000-03:00

Tienen que ser inventadas. Porque si no es imposible, ¿a quién se le ocurre llenar el cielo de tantas estrellas?. Son millares, demasiadas. Nunca las terminamos de contar. Porque las contamos, siempre las contamos. De noche, cuando se corta la luz. O cuando estamos lejos, muy lejos de los faroles de la ciudad. Vamos de norte a sur, de este a oeste, de arriba abajo y decimos una, dos, tres, veintocho y mil cuatrosientas treinta y dos. Y no, no, porque ahí hay otra, la que nos salteamos porque todavía no estaba del todo oscuro, o porque nos distrajo el perro, el gato o un ratón. Nos distraemos y zas, otro puntito que encontró lugar donde no había lugar.
- Permiiiso - pide el puntito blanco, y empuja y vuelve a empujar un poquito más. Y todavía no. Todavía no. Y pling, o pin, o cualquiera que sea el ruido que hacen las estrellas cuando aparecen. Y ahí está, una más para contar.
Parece mentira que siempre haya un pedacito de noche más. Casi como si se ayudaran para divertirse.
- Mirá - dice una estrella - ahí hay alguien que cree que ya nos conoce a todas
- A ver - le responde la noche - Ah, sí, tenés razón.
Entonces le hace un poco más de lugar y listo, se ríen las dos. Por eso las estrellas titilan. No creo que haya otra explicación. ¿A quién se le ocurriría titilar sólo por titilar ?. A mí no. Por algo debe ser. Como las luciérnagas.
Una vez alguien me dijo que las luciérnagas cargan su lamparita en los postes de luz . Puede ser que sea verdad. O al menos eso parece. Tal vez por eso se llenan de bichos las lámparas. Miles de moscas, mosquitos y bichitos verdes que quieren ser como las luciérnagas y brillar y apagarse y brillar y apagarse. Pero no pueden. Vuelan y pum, se dan contra el vidrio. Pero no se rinden. De alguna manera logran meterse por algún agujerito que ni la lamparita conocía. Y ahí quedan, pobres, tratando de brillar un poco.
Por eso las luciérnagas son como estrellas, o al revés. Las dos brillan cuando quieren. Aparecen y cuando las vamos a agarrar se apagan y se van. Y ahí, a unos manotasos más lejos vuelven a aparecer.
- Acá estoy - nos dicen, para que las busquemos. Pero cuando nos acercamos, zacate, de vuelta todo negro. Como si les agarrara la verguenza un segundo antes.
Son demasiado parecidas. Alguna de las dos se tiene que haber copiado. Da igual. Sirven para cuando se corta la luz y la noche está tibia, como invitándonos a entrar. O salir. Como quieran.

El jardín de atrás

2006-01-22T15:15:00.000-03:00

El jardín de atrás

El de la inmobiliaria nunca me habló del jardín de atrás. Las plantas no estaban cuando compré la casa. De eso estoy seguro.
La primera vez que la vi yo estaba caminando por Alem al fondo, cerca de vieytes. Me había quedado sin puchos y el kiosquito de la estación estaba cerrado, así que había caminado un par de cuadras hasta el paso a nivel. Era mediodía, y había un sol de puta madre. No había un alma en la calle, y yo me estaba poniendo nervioso. Necesitaba los puchos o un café, y con 32º grados de temperatura la idea de tomar un café no me alegraba el día. Mi hermana siempre me decía que fumar me iba a matar, que iba a estirar la pata sin pulmones. "Vas a quedar como fiambre" siempre me gritaba cuando yo me fumaba 20 en un día. Pero ahora sé que estaba equivocada. Son esas plantas de mierda las que me van a matar.
Después de comprar los puchos y un agua tónica di media vuelta y empecé a caminar, pero me acordé que no tenía encendedor en casa de los viejos, y yo odio los fósforos. Se apagan cuando más los necesitás, se acaban antes de tiempo o te queman los dedos. Y mis viejos odian los encendedores. Dicen que no son confiables y que pueden sacarte un ojo si revientan, algo que me parece bastante pelotudo. Cuando mi vieja casi vuela media cocina por creer que un fósforo estaba apagado y el horno prendido, les compré un microondas que nunca usaron.
Con el encendedor en la mano prendí un cigarrillo. Levanté la cabeza y la vi. Una casa enorme, de dos pisos. Techo a dos aguas, de paredes blancas y enmarcada en verde. Tres ventanas daban al frente, y no había jardín adelante. Yo nunca la había visto y por eso me llamó la atención.
- Disculpame, ¿ esa casa está ahí desde hace mucho? - le pregunté al kiosquero.
El flaco se me quedó mirando, con los ojos despectivos, casi como si me quisiera escupir
- Sí, hace mil. Está a la venta me dijeron -
Me quedé quieto un momento, pensando.
- Ah, gracias - le llegué a contestar. Después cruzé la calle y, todavía no sé por qué, anoté el número de la inmobiliaria.
La casa es grande por dentro. Tiene tres baños, cuatro dormitorios, un comedor, una cocina espaciosa y tres cuartos más. De hecho, es enorme. Demasiado para mí. Nunca entendí por qué la compré. No estaba tan harto de mis viejos. Tal vez fue la insistencia del de la inmoviliaria, repitiendo mil veces que el precio era de locos, que era la mejor oportunidad de mi vida. Casi como si quisiera deshacerse de la casa. Bueno, eso es lógico, era un vendedor. En general a los vendedores no les importa mucho lo que venden, y hasta podría decir que odian lo que ofrecen, que se lo quieren sacar de encima de una puta vez, como si les quemara las manos y les recordara algo que hicieron hace mucho, mucho tiempo.
Vivir solo fue algo nuevo durante demasiados años. Creo que nunca me acostumbré. Pocas veces llevé mujeres a la casa. Para ser sincero, pocas veces llevé mujeres a ningún lado. Tampoco tengo muchos amigos. Apenas si me hablo con el turco y dos pibes de la secundaria alguna vez al año, para los cumpleaños si me acuerdo. Las personas no están hechas para confiar. Nacemos solos y morimos solos dijo alguien alguna vez, y es la frase más verdadera que escuché en toda mi vida. No es que sea uno de esos sociópatas que hacen volar por los aires toda la cuadra y aparecen en los diarios y las noticias. Al contrario, amo salir los viernes a las 2 de la mañana a tomar algo con flacos del barrio, o a buscar minas en un boliche. Pero de eso no pasa. No me gusta intimar con nadie. Es peligroso. Uno nunca sabe cuándo te pueden morder el culo cuando estás mirando para otro lado.
La casa es "vacía". Tiene pocos muebles; unas mesas, el horno, la cama, unas sillas y un ropero. Ni cuadros, ni cajones, ni bibliotecas ni nada que junte polvo o suciedad. Además vivo solo, así que no tenía sentido traerme otra cosa que mi ropa y un lugar para dormir. Mis viejos insistieron en llenarme de porquerías y chiches. Querían que tenga una computadora, muchos libros, estantes y boludeces así. Pero simplemente les dije que no. Si iba a vivir solo entonces tenía que hacer todo solo. Desde cocinar hasta elegir qué cubiertos guardar en la cocina. Vivía bien cuando recién me había mudado y vivo bien ahora. Los problemas empezaron en el patio.
La cocina da a un patiesito en la parte de atrás de la casa. Un cuadrado de cemento rodeado de cuatro paredes, nada interesante. La verdad nunca me importaron ni las plantas ni los animales. Son cosas viles, destructivas. Organismos vivientes que compiten entre sí para conseguir lo que quieren. O sea comer y tener sexo. Y lo peor de todo es que atraen a más de los suyos. Nunca en mi vida tuve un perro o un gato o un cáctus. Una vez, de chiquito, unos amigos de mis viejos me regalaron un hámster para mi cumpleaños, de esos de color marrón y pelo cortito. Al día siguiente amaneció muerto. ¿Esperaban otra historia? No. Esa es la verdad de las mascotas o las plantas. Cosas que crecen se reproducen y mueren sin dejar otra huella que una cagada en sus jaulas. Después al inodoro y es historia vieja.
Durante un tiempo el patio no me llamó la atención. Tiraba las colillas de los puchos ahí cuando estaba en la cocina, y creo que alguna vez jugué a la pelota contra la pared del fondo. Hasta que aparecieron los brotes. No sé cuándo ni cómo, simplemente estaban ahí. Eran las 6 de mañana de un sábado de septiembre y yo había vuelto de un boliche a unas cuadras. Estaba algo borracho. Fui a la cocina por un vaso de agua y los vi. Cosas que salían del piso del patio. Habían roto el cemento. Lo habían quebrado. Debían tener 3 o 4 centímetros de alto, y eran verdes, muy verdes. Arranqué todos los que pude y me fui a la cama. Me olvidé del asunto durante unos días y seguí en lo mío. Pero a la semana habían vuelto. Brotaban del suelo y reptaban hacia las paredes y por el suelo. Agarré la tijera y los corté con nerviosismo. No entendía de dónde venían. Todavía no lo hago. Los días pasaban y yo me ocupaba de cortar las hojas que cada vez crecían más y en mayor cantidad.
Mi hermana vino a visitarme una vez durante esas semanas. Quería saber cómo estaba todo, cómo era mi vida, si estaba bien y esas cosas. No me había comunicado mucho con mi familia desde la mudanza. A veces las costumbres y el amor familiar dejan de existir cuando uno no los usa o practica seguido. Se oxidan y desaparecen. Y también puede ser que parte de esas costumbres y amor sean falsos, una regla para poder convivir más fácil, una regla de la que nunca se habla pero que está, siempre está.
- ¿ Y cómo está todo ?- Ella siempre tuvo fácilidad para las palabras. Siempre fue mucho mejor hablada que yo.
- Bien, qué sé yo. Normal -
- ¿ Ya tenés novia ? -
- ¿Qué decís? Estás loca -
- Bueno nunca se sabe con vos, lo mismo te podés morir que no nos enteraríamos -
- No jodás, che -
Esas eran las típicas charlas con mi hermana. Unos mates y al carajo. Nada de frases retocadas y adornadas y de falso amor. Odio los juegos de palabras entre dos personas cercanas. Que se extraña, que se necesita, que se necesita más, que nadie me quiere, que yo te quiero. No, ¿para qué?. Es asqueroso. Igualito a pisar en falso.
- Sabés, se me lleno el patio de plantas y me rompen todo el cemento. No las puedo sacar. Siempre vuelven - Era lo único que podía contarle, lo único interesante.
- A ver, mostrame.
La llevé al patio, a mostrarle los brotes.
- Pero si son un montón de hojas secas. Esperá, traigo una escoba y las barro -
- ¿Cómo hojas secas? No ves los tallitos ahí? Las plantas de mierda esas no paran de crecer - Arranqué una con enojo y se la mostré.
- Dejá de decir boludeces, ahora traigo la escoba
- No, no importa -
- ¿ Seguro ? Mirá que no tengo problema en barrer -
- Te digo que no son hojas secas. Seguro, andá -
- Bueno, entonces me las tomo, hermanito -
- Sí, sí, andá.
La acompañé hasta la parada del colectivo y nos despedimos. ¿Cómo puede ser que tu familia no confíe en tu palabra?. Es algo que me incomoda mucho. Me desespera. Las mentiras de la sociedad y de las personas son ilimitadas. Esas ideas me asquean, me ponen los pelos de punta.
Unos meses después, las plantas empezaron a tener espinas y ya no pude cortarlas. Se esparcieron por todos lados y cubrieron todo el patio. Las paredes y el suelo eran verde oscuro y el cemento desapareció. Intenté todo para matarlas, pero nada sirvió. Los herbicidas eran como agua, y el fuego no las quemaba porque estaban demasiado verdes. Así que terminé por rendirme.
Hace un mes entraron en la cocina. Lentamente rompieron la ventana y se desparramaron por la pileta y las cañerías. Las paredes están resquebrajadas y el techo húmedo. Ahora parecen haberse detenido un poco, como si entrar a la casa les costara más. Crecen más lento y con menos espinas. Pero yo ya no me gasto en cortarlas. Yo sé que ellas me van a terminar matando. Las plantas me van a matar.

Manchas Rojas.

2005-12-29T22:29:00.000-03:00

Nació una mañana de octubre. El aire olía a invierno y menta. Llovía. Faltaba demasiado para la primavera, y por eso su nacimiento fue raro. Nadie la esperaba, nisiquiera las flores. Cuando se pudo sostener sobre la rama, desenvolvió sus dos alas y las agitó lentamente para acostumbrarse a ellas. Se sentía bien. Entendía que algo había cambiado, que ya estaba completa, pero no podía recordar de dónde venía, qué había sido; qué se había transformado. Miró sus alas con atención. Eran de un rojo fuego y estaban moteadas de negro. Decidió que le gustaban. Volvió a batirlas, pero esta vez para volar. Su cuerpo se separó de la rama y lentamente se alejó del lugar donde había vuelto a conocer el mundo. Volaba sin cuidado, de una forma irregular, desordenada, y sin embargo era hermoso verla flotar en el aire, como si nadara en un lago de luz. La lluvia todavía caía sobre las hojas y ella bailó con las gotas que se derramaban sobre sus alas. El agua acariciaba su vuelo, lo acompañaba al compás de la tormenta que ya se acababa. Una pluma roja que no sabe dónde caer, decía la brisa; o quizá una hoja de otoño perdida entre las estaciones, pensaban los árboles; o tal vez un trozo de sueño a medio despertar, susurraba el pasto.
El viento se llevó las nubes, y el sol se colocó en el centro del cielo. El mediodía mató el rocío, y la pluma o el sueño o la hoja se posó sobre un tulipán. El tulipán, algo inquieto, le murmuró :
- Es temprano, no tenés que estar acá.
- ¿Dónde tengo que estar? - le respondió el sueño; pluma; hoja.
- No tenés que estar... - dijo extrañado el rosal.
- ¿Cuándo tengo que estar?.
- No creo que vuelvas nunca más.
- ¿Por qué? Si yo quiero volver, ¿por qué no puedo?
El tulipán desconcertado pero divertido le repitió :
- No tendrías que estar acá.
El par de alas rojas no comprendía las verdades de un tulipán. Decidida, batió el aire como un soplo rojo de verano y voló de nuevo.
Hacía calor, un calor frío de invierno. Ahora era la luz la que jugaba con el pétalo colorado; o la tela de una caperusa traviesa; o el pedazo de arcoiris. El rojo se convertía en fuego y después en naranja y luego en bordó. Desdibujaba el cielo azul y lo resaltaba, lo estallaba. Era un baile de colores en el mes del gris y el negro. Y el par de manchas rojas lo disfrutaba. Caía en el aire y volvía a subir con los rayos de luz; y se perdía; y volvía a encontrarse.
Cuando el sol bajó, el cansancio tocó los colores de las alas, que desendieron hasta encontrar una hoja de acacia. El cielo se tornó de color violeta, amarillo y naranja. La oscuridad empezó a cubrir todo y las sombras se desparramaron por el mundo. El silencio también llegó, tarde pero seguro y en un abrir y cerrar de ojos todo fue diferente. También fue diferente para el par de alas. Las fuerzas empezaron a faltarle, y el miedo empezó a invadirla poco a poco, como una raiz que se entierra más y más en un suelo de roca. Ya no había luz ni agua. Ya no había olor a menta. Las manchas batieron otra vez el aire, tratando de volar hacia el oeste, por donde se había escapado el sol. Pero fallaron. Y en el negro de la noche, el rojo se apagó para no volver nunca más.

El viento y un espejo.

2005-12-27T00:32:00.000-03:00

No era un sentimiento alegre o gracioso. Tampoco era uno de colores. Y ni hablar de los que son como cosquillas cuando hace calor. De hecho, era triste, de esos que son marrones y chiquitos como las hormigas; molestos y difíciles de encontrar. Nadie lo había llamado, y sin embargo estaba ahí, abajo del ombligo de Dolores, chillón y movedizo.
Dolores era una chica normal, o por lo menos eso decía ella. Tenía el pelo largo y castaño, de ese tipo de pelo que le gusta a cualquier chico de 17 años, medio ondulado y medio lacio, como arena ni muy caliente ni fría. Y definitivamente eso era lo que resaltaba sus ojos, redondos y serios. Tenía dos, muy raros y caprichosos, que decidían cuándo brillar y cuándo apagarse , sin importar lo que quisiera Dolores. Pero además, eran...bueno, sólo digamos que eran especiales. Podían reflejar todo lo que las personas sentían, pensaban y querían, y gracias a eso, Dolores siempre entendía mejor que nadie a sus amigos. Pero, había un problema. Dolores no podía ver dentro de ella misma. Y seguramente fue por eso que la tristeza se metió dentro de su panza.
Nadie sabía qué hacer con Dolores, que día a día se deshojaba. Ya no se reía ni salía, ni siquiera hablaba. Y con el tiempo también sus ojos empezaron a cambiar. De oscuros pasaron a marrón quemado, y luego se apagaron como una chispa. Y entonces, Dolores se miró al espejo, y se dió cuenta de que su pelo, sus ojos, su boca y sus manos eran de color gris. Cuando lo notó, decidió que ya no necesitaba la luz del sol o el blanco de la noche, y se acostó en su cama y no se volvió a mover.
Durante un tiempo sus amigos y su familia intentaron sacarla a comer helado de frambuesa, llevarla a pasear en el zoológico, hacerla mirar películas de johnny depp y darle chocolate sin naranja, pero no había caso. Era como las estatuas vivientes de las plazas, sólo que no se movía aunque le dieran monedas ( aunque no creo que hallan tratado de darle ). Los días pasaron, y todos decidieron que era mejor esconder el problema en algún agujerito y olvidarse de todo. Eso hicieron, y se olvidaron de todo excepto de limpiar la cama para que no se cubriera de polvo. Y los días pasaron y la gente cambió, y las cosas crecieron, pero Dolores siguió igual, gris y sin ojos caprichosos, como una piedra en el medio del bosque.
Hasta que un día, un retazo de viento decidió entrar en la habitación de la chica para jugar un rato y se encontró con el ser vivo más triste que había conocido.
- ¿No vas a salir afuera? - le preguntó
Pero Dolores no respondía, porque se había olvidado de las palabras y de las respuestas. El viento se dió cuenta de esto, y decidió que le seguiría hablando, porque él nunca había conocido a alguien que se hubiera olvidado de oir si se quería escuchar.
- Hace un muy lindo día afuera, acaba de llover. Hay un arco iris enorme, ¿sabés?. Creo que el sol está un poco enojado, porque al arcoiris le falta un color, y no puede acordarse cuál. Quizás vos sepas. Como te veo acá muy seguido, puede ser que te acuerdes.
Dolores miró lentamente por la ventana y por primera vez en mucho tiempo, la luz del sol se resvaló por sus ojos y su nariz, hasta que llegó a su boca.
- Bueno, si no te acordás del todo, tal vez te pueda decir cómo ayudarte.
La luz empezó a entibiar poco a poco la piel y los labios de la chica, y se derramó dentro del cuarto.
- Necesitás colorearte - le dijo el viento.
Y Dolores cerró los ojos y soñó, y cuando se despertó, era el violeta del arcoiris.

Para Lola