Aderesos

Tienen gusto feo los días grises. Están como sin terminar. Como cuando se corta la mayonesa.
Hacer mayonesa es muy difícil. Hay que estarse muy atento. Con cuidado, sin revolver los minutos, se gotean los ingredientes, uno por uno; o dos por dos: el aceite, la sal, el huevo. No sé, yo nunca hice mayonesa. Mi papá la hace. Además, a mí me gusta la mostaza. Pero lo importante es mesclar. Necesariamente importante. En realidad, hay que hacerlo todo el tiempo. El resto se hace de memoria.
Cuando se mescla, hay que mirar fijo a la mayonesa. Supongo que es porque le gusta que la miren. No sé si hablarle también es bueno. Creo que no tiene mucho que ver. Se puede probar, pero no aseguro nada. Tendría que preguntarle a mi papá. Si sale mal, hay que empezar de nuevo, porque la casi-mayonesa se achicharra y ya no quiere convertirse en mayonesa-completa.
Una sola vez vi a mi papá salvar una casi-mayonesa. Fue como ser doctor o algo parecido. Con cara de preocupación empezó a revolver, agregar, quitar y soplar, hasta que la casi-mayonesa se recuperó. Fue bastante angustiante.
Los días grises son algo que está mal mesclado. Por eso tienen gusto a mayonesa cortada; a aceite y huevo. No llueve, pero tampoco hay sol. Alguien los tiene que terminar de revolver. Si no, se achicharran.