Senil

Eran notas raras. Raras, de verdad. Raras, porque me hacían recordar lo que yo quisiera recordar. Podía pasear por la vereda, con cuatro años y media galletita de chocolate, esperando el tren de las doce y cuarto que, en realidad, era un auto color marrón. Podía nadar en la pileta del club y arruinarme el pelo con cloro para que me dejara el pelo blanco en diez años, como lo tengo ahora. Si quería, la veía a la tía, ayudándonos a mentirle a mamá. O a la Ñusta, del color bordó que nunca aprendí, ya vieja, con miedo a subir las escaleras. La veía a Sol y a Lu, todavía sonriendo.
Pensar que el dicho más dicho de todos, el que habla de lo que queremos, lo que tenemos y lo que perdemos, tiene razón de ser. Pensar que los clichés son clichés y a veces también son verdades. Y nunca aprendemos. Siempre hay más, siempre hay mucho más, pero no escuchamos, no queremos saber más. Preferimos estar tranquilos. Yo lo preferí. Yo lo prefiero a veces; o muchas; o demasiadas. Es terrible. Es paz.
¿Por qué que todo lo que hacemos se quiebra, se corrompe, se termina destruyendo?...
¿Se quiebra, se corrompe, se destruye?. ¿O será que nuestro deseo, nuestra necesidad de que ese algo, esa acción o creación sea perfecta lo desarma, lo remarca, lo contrasta? Incluso en este texto el esfuerzo que se transforma en un intento de perfección lo destina a morir incompleto. Mi vanidad.
La mayoría del tiempo estamos solos, encerrados en un cuarto, uno bien chico. El mío tenía dos ventanas y un-ático. De todas maneras nunca pude entrar. No encontraba la escalera y las paredes eran demasiado oscuras, demasiado polvo.
No son más que recuerdos, memorias. Algo sin terminar. Mirar fútbol nunca me gustó del todo. Siempre me gustó mejorar.
Eran notas cortas. Demasiado cortas. Alguien las había tocado. No sé quién. Nunca lo supe. Ahora no es el tiempo. Eran notas cortas y raras. Era sábado y desaparecí.